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La patria sarà 
quando tutti saremo stranieri 

(F. Nappo) 

 
 
La pecora nera, in un gregge di pecore bianche, è visibile, visibilissima. 
Talmente visibile che è diventata una metafora per indicare chi non 
rispetta le regole, chi fa in modo di non appartenere al gruppo, alla 
comunità, distinguendosene in negativo. Chi dà il cattivo esempio. Chi 
è diverso e quindi inaccettabile. Chissà se fra le pecore reali quelle nere 
vivono questa separazione? In apparenza, non sembra. Il suo colore 
potrebbe essere invisibile agli occhi delle altre pecore. Perché 
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l’invisibilità non è solo una questione di apparenze, ma anche di 
attenzione. Non è solo una questione di circostanze, ma anche di scelte. 
Non è solo socio-psicologica, ma anche politica. D’altra parte, in un 
gregge di pecore scure, sarebbe quella bianca la più visibile. Sempre 
che la differenza di colore del manto sia una discriminante valida, cioè 
visibile. 
Una bambina di 3 anni e mezzo, Sofia, uscendo un giorno dalla scuola 
e volendo mostrare un suo compagno di classe alla madre, glielo indica 
in un gruppetto lontano caratterizzandolo dal colore del maglioncino: 
“È quello laggiù, con il golfino rosso”. La madre lo racconta stupefatta 
e incantata, perché quel bambino, in una Roma ancora molto bianca e 
assai poco multietnica, era certamente di genitori centroafricani e aveva 
la pelle molto scura. Per Sofia non era il colore della pelle però a essere 
un carattere distintivo; non era quella la cosa più visibile secondo lei 
agli occhi della madre. Beatitudine di un’innocenza ancora 
incontaminata, dove l’apparenza non rappresentava la sostanza. 
Eppure non si tratta soltanto di innocenza. Sono scelte. E come tutte le 
scelte, implicano decisioni e prese di posizioni etiche, politiche, sociali, 
ecc. La visibilità o l’invisibilità non sono determinate una volta per 
tutte. Il colore della pelle per Sofia non lo era. Forse lo sarà diventato 
poi. Il colore di un’altra parte del corpo, per esempio, molto importante, 
è assai meno carica di implicazioni sociali: di sicuro, per la maggior 
parte delle persone, la visibilissima differenza del colore degli occhi 
non rappresenta una discriminante decisiva, tanto che spesso non ci si 
ricorda neppure con certezza quello dei propri conoscenti e dei propri 
amici.  
Ci sono poi persone che scelgono di diventare invisibili, per 
disperazione o determinazione. Altre che invece fanno di tutto per 
essere sempre più visibili. I criteri sono tanti quante le possibilità di 
scelta delle persone e delle comunità. 
Oggi però assistiamo a un atroce paradosso: persone visibilissime che 
vengono invisibilizzate, per tornare fin troppo visibili in determinate 
circostanze spesso negative. Sono i migranti, soprattutto quelli africani 
o dell’Asia tropicale. Sono le pecore nere, gli intrusi, gli ospiti non 
graditi, quelli mossi a spostarsi da un bisogno vitale di sopravvivenza. 
Ma sono anche coloro che sono mossi da un sogno, pur non disponendo 
di mezzi e ricchezze che possano garantirli (purtroppo il mondo ricco 
non ammette che i poveri possano sognare, e li schiaccia nel loro stato 
di necessità, costringendoli ad accettare riconoscenti una benevolenza 



7 
 

unilaterale e stigmatizzandoli quando provano a sognare oltre). Sono i 
più fragili, i più poveri, i più deboli. Quelli che fanno paura perché 
mostrano un pericolo sempre in agguato: che ognuno di noi possa 
diventare come loro. Quelli che molti vogliono esorcizzare, e lo fanno 
cercando di distinguerli dagli altri e soprattutto da se stessi. Per questo 
se ne cercano i tratti distintivi: gli abiti laceri, la parlata incomprensibile 
e straniera, la povertà, il colore della pelle. Sono gli “altri”. Stranieri, 
quindi estranei. Ospiti indesiderati, perché con la loro sola presenza ci 
mettono di fronte all’inevitabile: la colpa del loro trovarsi in quello 
stato, la vulnerabilità di ognuno, l’ingiustizia delle differenze, 
l’insostenibilità dell’egoismo e l’insicurezza di una patria il cui suolo e 
i cui confini sono sempre arbitrari e permeabili. 
Ospiti che si sono imposti da soli, senza che nessuno li chiamasse. 
Come da sempre inevitabilmente è ogni vero ospite, ogni viandante che 
cerca rifugio e riparo. La nostra cultura mediterranea ne è stata 
caratterizzata da sempre. L’ospite era ritenuto sacro e inviolabile. 
Persino i poemi omerici ce ne danno testimonianza. Una tradizione che 
oggi sembra troppo spesso dimenticata da vasti settori della società e 
della politica. L’ospite gradito è il ricco che viene per affari, lo studente 
che viene per formarsi, il mercante che ci propone uno scambio o il 
lavoratore che possiamo sfruttare a nostro vantaggio: gli altri non sono 
graditi, ed esistono leggi precise per stanarli, per prevenirli, per sapere 
chi sono e cosa vogliono ancora prima che arrivino. Abbiamo allestito 
luoghi dove rinchiuderli prima ancora che possano parlare, allo scopo 
di sapere tutto di loro prima di lasciarli entrare. Tutti gli altri li lasciamo 
passare se prima sono già ben provvisti di documenti e visti d’ingresso, 
passaporti, garanzie, motivazioni, credibilità. 
 

*** 
 
Nell’Odissea, in uno dei primi libri (per la precisione nel VI e VII), si 
racconta di Ulisse ormai quasi alla fine delle sue avventure e delle sue 
peregrinazioni, quando dopo un ennesimo naufragio giunge sull’isola 
dei Feaci (probabilmente l’attuale Corfù). Qui viene accolto dalla 
giovane Nausicaa, figlia del re Alcinoo, che lo porta alla reggia dove 
viene ricevuto come ospite dal sovrano. È la xenìa, la sacra ospitalità 
che si riserva allo straniero a prescindere da chi esso sia, vale a dire 
senza indagare o cercare prima se sia povero o ricco, di alto o basso 
lignaggio, onesto o bandito, nel giusto o nell’errore. La sacralità della 
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xenìa implicava un grande e inviolabile rispetto reciproco, dove la 
posizione di innegabile fragilità e debolezza dello straniero appena 
giunto doveva essere riequilibrata da una generosità che lo rendeva pari 
a chi lo ospitava. Per questo nulla era chiesto, all’estraneo, prima e 
durante l’accoglienza. Nessuno sa chi sia, né lo vuole sapere. Viene 
semplicemente accontentato in ogni sua richiesta, sia questa del cibo, 
delle vesti o addirittura una scorta e una nave per tornare in patria. 
Il padrone di casa, che viene chiamato anch’esso “ospite”, non può fare 
domande allo straniero senza che questi lo permetta esplicitamente. E 
Alcinoo non fa domande: sarà Ulisse, di sua sponte, a voler raccontare 
le sue avventure, dopo essere stato accolto, sfamato e rassicurato. 
Anche l’Iliade riporta episodi di ospitalità che oggi ci risultano del tutto 
estranei, ma che ci possono fare riflettere. L’Iliade è un poema di 
guerra, di rabbia, di scontri dove la ferocia degli uni e degli altri non ha 
mezze misure. Eppure le leggi sacre dell’ospitalità vi trovano conferma 
proprio nella situazione che meno vi si presterebbe: la lotta mortale fra 
due nemici. Nel VI libro, quello che si conclude con il famosissimo 
incontro fra Ettore e Andromaca e il ritorno dell’eroe troiano al campo 
di battaglia insieme a Paride, è descritto anche il fronteggiarsi fra 
Glauco, re dei Lici che combatte per i troiani, e Diomede, uno dei più 
forti guerrieri greci. Siccome Glauco non era ancora mai sceso in 
battaglia, Diomede che lo vede avanzare minaccioso verso di lui, sicuro 
di vincere gli chiede prima chi sia. Il momento è tesissimo, perché i 
troiani stanno avendo la peggio dopo aver tradito il patto stabilito sul 
duello fra Paride e Menelao, per cui chi avesse vinto avrebbe decretato 
la fine della guerra e la parte vittoriosa senza altro spargimento di 
sangue. Paride, che stava per essere sopraffatto, era stato però 
magicamente fatto sparire da Afrodite. Agamennone aveva comunque 
dichiarato Menelao vincitore, ma il disegno degli dei era diverso, per 
cui il troiano Pandaro aveva colpito Menelao a tradimento con una 
freccia e la mischia si era riaccesa più feroce che mai. Diomede, reso 
invincibile da Atena, stava facendo strage di troiani che arretravano in 
difficoltà. È in questo momento che Glauco lo affronta. Prima però 
risponde al suo nemico esponendogli il suo lignaggio. Ed è a questo 
punto che accade l’inconcepibile. 
Diomede riconosce negli antenati di Glauco un ospite di un suo 
antenato. Non si può più né si deve combattere fra loro due, in onore di 
quell’antica ospitalità e allo scambio di doni che gli antenati si erano 
fatti. Ora occorreva rinnovare lo scambio, per cui si stringono in 
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amicizia la mano e si regalano a vicenda la propria armatura (benché il 
poeta ci faccia sapere – con una certa malizia – che Glauco doveva 
essere stato annebbiato da un dio, visto che la sua era d’oro mentre 
quella di Diomede solo di bronzo). 
Nel mezzo della battaglia, i due eroi sospendono ogni ostilità in nome 
di un’ospitalità antica per cui il nemico diventa l’amico e l’ambiguità 
della parola “ospite” acquista tutto il suo valore ancipite, dove 
l’ospitante e l’ospitato si identificano in un termine comune e diventano 
comunità. 
Così impariamo dalla lingua, dalla riflessione etimologica sulle parole: 
la reciprocità sacra e rispettata dell’ospite e dell’ospitato, che li lega 
come per un patto infrangibile di restituzione appunto reciproca 
(Glauco e Diomede) è alla base del doppio significato della parola 
italiana “ospite”, reciprocità che è comune anche in tutte le altre lingue 
neolatine e in quelle slavo-germaniche. 
 

*** 
 
Oggi questa situazione ci appare quasi inconcepibile. Non riusciamo 
più a immaginare l’ospitalità senza condizioni. Di fronte alle migrazioni 
di massa l’ospite non è più un individuo con una sua storia e una sua 
personalità da custodire e rispettare. Non è un “qualcuno” di cui ci si 
prende cura prima ancora di sapere se è buono o cattivo, contagioso o 
sano, nobile o umile, povero o ricco. Non è mai accolto “senza riserve” 
dovute al “realismo delle situazioni”, alle “effettive possibilità” di 
integrazione. Il pragmatismo ha vinto sull’etica dell’ospitalità. Anzi, si 
diffonde sempre di più il senso ostile dovuto all’ambigua radice latina 
del termine stesso di “ospite”, che viene da hostis, che vuol dire ad un 
tempo sia straniero che nemico. E hostis è alla radice della parola 
hospes, che indica l’ospite sia nel senso di chi ospita che in quello di 
chi è ospitato. I nostri termini di ospitalità e ospedale ne derivano 
direttamente, come però anche quello di ostilità e osticità o ostacolo. 
Umberto Curi ne ha ampiamente trattato sia in termini storici che 
filosofici1, mostrando questa ambiguità linguistica di fondo che sta alla 
base delle nostre difficoltà nel rapportarci a chi è considerato straniero. 

                                                            
1 U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010 e Id., 
Introduzione, in AA.VV., Xenos. Filosofia dello straniero, Il Poligrafo, 
Padova 2002, pp. 11-48 
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E riporta un importante brano di Jacques Derrida, consapevole dei 
problemi aperti dalla presenza degli stranieri: “Si deve distinguere 
incessantemente il problema dell’ospitalità in senso stretto dai problemi 
dell’immigrazione, dai controlli dei flussi migratori: non è la stessa 
dimensione, sebbene le due siano inseparabili”, perché se l’ospitalità in 
senso arcaico resta “sacra, la politica deve sempre far scendere il sacro 
nel profano e trovare le soluzioni “affinché l’ospitalità sia rispettata 
nella migliore maniera possibile”2. Il che però non vuol dire 
dimenticare la dimensione sacrale ed etica dell’ospitalità nella sua 
incondizionatezza. 
Secondo alcuni (ma l’ipotesi è controversa), durante il Seder, il pranzo 
rituale ebraico che precede la Pasqua (la festa che celebra la liberazione 
dalla cattività in Egitto), vengono invitati anche degli “stranieri” per 
ricordare la condizione di estraneità in cui si è stati e in cui si può 
sempre tornare3. In questo pranzo si recita, fra gli altri, anche questo 
passo della Bibbia: “Ricordati che anche tu sei stato straniero in Egitto” 
(Deut., 10,19). La questione che si pone è quella della reciprocità, che 
stava alla base della sacralità dell’ospite in tutte le culture mediterranee: 
i nemici sono anche amici (come Glauco e Diomede), ma gli amici 
possono essere nemici. L’ospite è un nemico nella stessa misura in cui 
il nemico è un ospite: le nostre impermanenti culture che si 
percepiscono come eterne soggiacciono comunque alle intemperanze 
della temporalità (secolarizzata), per cui l’ospite di oggi (chi è ospitato) 
può diventare l’ospite di domani (chi ospita). “Ricordati che anche tu 
sei stato schiavo” è la raccomandazione che si legge sempre nella 
Bibbia (Deut., 5,15) e che andrebbe ripetuta soprattutto a quei popoli, 
come l’italiano, che fino a relativamente poco tempo fa vagavano a 
milioni per il mondo in cerca di lavoro, trattati come schiavi e fastidiosi 
parassiti. 
È in questo ossimoro che sta la difficoltà che ogni ospite porta con sé 
in quanto straniero, estraneo, inevitabilmente diverso. Il dono reciproco 
che si erano scambiati gli antenati di Glauco e Diomede (rappresentava 
il “symbolon” che era un oggetto spezzato in due, di cui ognuno teneva 
una parte, e che permetteva la possibilità di riconoscersi e 

                                                            
2 J. Derrida, Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, Roma 
2004, p.86-87 
3 F. Cardini, “Perché l’ospite è sacro”, intervista su Famiglia cristiana, 21 
maggio 2010 



11 
 

ricongiungersi, legame che nel tempo doveva restare infrangibile) è lo 
scambio fra pari, indipendentemente dal valore (l’oro, il bronzo).  
In questa ambiguità insuperabile, il dono fa paura (spesso l’ospite reca 
con sé un dono), perché è il dono dell’alterità. Lo straniero infatti è 
colui che giunge dopo un viaggio che lo ha portato ad abbandonare la 
propria terra, la propria comunità d’appartenenza per un motivo di cui 
non si può chiedere conto, perché ogni motivo ha lo stesso valore di 
tutti gli altri (ecco cosa è inconcepibile, oggi, per noi). La sua presenza 
è un dono, ma questo dono è inquietante, perché fa paura, in quanto 
portando l’alterità obbliga a un cambiamento, alla messa in discussione 
delle abitudini e delle certezze consolidate. Al tempo stesso però ci 
mostra un’identità, una comunità che travalica quella nostra di 
appartenenza, una similitudine con ciò che non sospettavamo esistesse. 
Nello straniero riconosciamo la possibilità di noi stessi. In lui vediamo 
non la totale estraneità, ma qualcosa di simile. Tracce di analogie che 
ci inquietano e ci incuriosiscono. Ogni straniero non è mai del tutto 
diverso, come potrebbero esserlo una pietra e un animale (fino a un 
certo punto, fra l’altro, perché dipende dalla scala adottata per tracciare 
le differenze). 
Lui/lei, persona, non massa indistinta, è chi ha deciso di cambiare, di 
lasciare le proprie abitudini (per necessità o per libertà, non importa). 
Impone, con la sua sola presenza, un cambiamento in chi ospita, vale a 
dire obbliga a un’apertura. Fosse anche solo l’apertura 
all’indeterminato che l’ospite straniero porta con sé. Quando lo 
straniero arriva in un luogo, il luogo stesso cambia di assetto già solo 
per quella nuova e non integrata presenza. È questo a disorientare e a 
stimolare il rigetto e la chiusura, perché nessuno ama essere messo in 
discussione. Eppure Darwin ce lo aveva insegnato già un secolo e 
mezzo fa: la vita è adattamento sulla base della sua variazione continua 
senza scopo. Se la natura fosse stata esclusivamente conservatrice, la 
vita sarebbe scomparsa in poco tempo. 
Ma la natura è anche conservatrice, senza dubbio. Pure lei ossimorica e 
ambigua. La nostra natura, appunto. Richiede cose differenti, anche 
opposte: non assolutizza né principi di comportamento, né reazioni 
biologiche. Un corpo estraneo (un batterio, un virus) può essere 
immediatamente attaccato e distrutto dagli anticorpi (se ci riescono, ma 
sono fatti per questo), oppure simbionticamente accolto in un 
adattamento reciproco. Ed è proprio questo a essere naturale. Non solo 
l’ambiguità, ma più spesso la trasformazione reciproca (come la flora 
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batterica nell’intestino). Quando parliamo di culture, poi, la 
trasformazione reciproca diventa un’esperienza fondamentale e diffusa. 
 

*** 
 
Nel terzo secolo avanti Cristo, il sovrano illuminato dell’impero 
Maurya che si estendeva nel nord dell’india fino all’attuale Bangladesh 
e all’Afganistan, Ashoka, aveva costellato strade e città di precetti e 
inviti scolpiti sulla pietra, uno dei quali chiedeva di rendersi sensibili e 
attenti a tutte le religioni, senza escluderne alcuna, perché in tutte c’era 
qualcosa da imparare4. Un altro invitava a non chiudersi nella propria 
religione, credendola superiore alle altre. Una filosofia dell’apertura 
che non gli aveva impedito di conquistare altre terre, con il conseguente 
massacro dei nemici e delle loro popolazioni, ma lo aveva anche spinto 
alla pietà per queste “necessarie” guerre e al rispetto delle identità dei 
territori conquistati. Non c’è solo il bene come non c’è solo il male. 
Nella storia di Pinocchio rivisitata dal regista italiano Luigi Comencini, 
la sceneggiatura fa dire a Mangiafuoco, personaggio cattivo/buono 
ambiguo per eccellenza, qualcosa che Collodi non aveva scritto: 
“Pinocchio, non fidarti mai troppo di chi ti sembra buono e ricordati che 
c’è sempre qualcosa di buono in chi ti sembra cattivo!”. 
La stessa ambiguità adattativa si trova in una piccola storiella zen. Un 
uomo saggio si trova in un’oasi vicino a una città. Un giovane arriva là 
da lontano e gli chiede come sono gli abitanti della città. Il vecchio gli 
chiede com’erano quelli della città da cui veniva il giovane, e quando 
questi gli risponde che erano egoisti e cattivi, lui gli annuncia che anche 
là sono così. Poco dopo arriva un nuovo viaggiatore che gli pone la 
stessa domanda. Il vecchio chiede anche a lui com’erano quelli della 
città dalla quale proveniva. Questi gli risponde che erano buoni, onesti 
e generosi. Il vecchio allora gli dice che anche là sono così. Un mercante 
che si trovava là e aveva sentito tutto chiede allora al vecchio come 
poteva dare risposte così differenti a una domanda sulla stessa cosa. Il 
vecchio senza scomporsi gli risponde: “Figlio mio, ciascuno porta nel 
suo cuore ciò che è. Chi non ha trovato niente di buono in passato, non 
troverà niente di buono neanche qui. Al contrario, colui che aveva degli 
amici leali nell’altra città, troverà anche qui degli amici leali e fedeli. 

                                                            
4  G. Bosetti, La verità degli altri, Bollati Boringhieri, Torino, 2019, p. 42. 
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Perché, vedi, ogni essere umano è portato a vedere negli altri quello che 
è nel suo cuore.” 
Noi sappiamo che il vecchio, rispondendo in questo modo, è saggio solo 
fino a un certo punto. Non contempla infatti la possibilità che lo 
straniero porta con sé e impone a chi lo ospita: il cambiamento, la messa 
in discussione delle abitudini consolidate, il superamento delle 
tradizioni. L’ambiguità di cui parla la storiella zen è solo in partenza, 
nelle risposte del vecchio. C’è però anche un’ambiguità inevitabile in 
arrivo, implicita nell’estraneità che quei giovani viaggiatori portavano 
con sé. La città di arrivo non sarebbe infatti più stata la stessa, e ciò 
grazie alla loro semplice presenza, perché il loro essere arrivati là, anche 
se infinitesimale, rappresentava un cambiamento. 
A questa inquietudine lo straniero cerca di sottrarsi rendendosi 
invisibile, quando questo è possibile. Spesso inconsapevole del dono 
che porta – il dono del cambiamento – percepisce la diffidenza, la crepa 
che apre nella sicurezza quotidiana, l’alterazione che la sua alterità 
impone e presenta. Molto visibile. Troppo. Quindi cerca di sottrarvisi 
con il processo dell’integrazione, del mascheramento, del mimetismo. 
Si adatta. Si adegua. Prova a cancellare le tracce della sua appartenenza 
originaria. E la comunità che lo accoglie fa lo stesso, insegnandogli la 
lingua e i costumi, poi le abitudini, le leggi, i doveri. Non vuole corpi 
estranei, la comunità, ma solo corpi integrati. Tomás de Torquemada, 
nella vulgata considerato l’esempio per eccellenza del torturatore in 
nome dell’inquisizione spagnola, persecutore inflessibile di eretici, 
streghe ed ebrei, veniva da una famiglia di ebrei “conversi” e non era 
quindi uno spagnolo cattolico purosangue: si era tuttavia perfettamente 
integrato nel sistema e sapeva bene come stanare i “nemici” della 
religione. 
 

*** 
 
Da qui nasce un diritto particolare che la giurisprudenza non sembra 
considerare. È il diritto all’invisibilità. Lo straniero ospite ingrato oggi 
fatica a integrarsi, ma fa ogni sforzo per farlo. Ha paura. È lacerato 
dall’ambiguità fondamentale del suo essere tale. Vorrebbe restare se 
stesso (è per questo che è andato via dai suoi luoghi d’origine, per 
salvaguardarsi, per restare fedele a sé) e vorrebbe cambiare, come di 
fatto cambia luogo e comunità quando sceglie di partire. Una volta 
giunto a destinazione c’è un nuovo paradosso, perché lo straniero non 
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vuole ripartire (il più delle volte). Chi migra, lo fa soprattutto per 
trovare un luogo dove poter restare in pace. Dove poter ricostruire se 
stesso, o almeno una parte di sé. Il diritto all’invisibilità è il diritto di 
essere normali, di smettere di essere considerati stranieri. Diritto 
all’uguaglianza, si chiama. Diritto a non essere diversi. Diritto a non 
dover chiedere aiuto, a essere lasciati in pace, a cancellare il marchio di 
estraneità (se lo si vuole). Non è un dovere (un’imposizione), ma un 
diritto (che si può scegliere). L’altro ha il diritto di smettere di essere 
tale, cioè di essere considerato estraneo, non familiare. Così come il 
familiare può decidere di diventare altro, partendo. 
Spesso infatti la condizione di alterità è insostenibile perché impedisce 
ciò che rappresenta per noi sicurezza e protezione, vale a dire la 
familiarità, il riconoscimento, l’appartenenza. 
Il filosofo ormai tedesco Byung-Chul Han, di origini coreane, ha 
criticato aspramente la nostra società attuale (la nostra mentalità 
diffusa) dominata da quella che chiama “la positività dell’Uguale”, 
basata sul trionfo dell’indistinto, dell’informe uniformità conforme. 
L’altro è la differenza, e come ogni differenza provoca dolore e 
passione, separazione e lontananza, opacità. Eppure questa opacità 
differenziante è necessaria, malgrado il desiderio anestetizzante 
dell’Uguale. La differenza è l’indice della qualità, di contro 
all’accumulo bulimico della quantità sempre uguale. 
L’altro resiste, nel senso che fa resistenza e quindi induce alla 
resistenza. Invece nel nostro attuale “ordine globale oggi dominante ci 
sono propriamente soltanto Uguali diversi o Diversi uguali. Vicino alle 
barriere di separazione lungo i confini che sono state di nuovo alzate, 
non si risvegliano fantasie per gli altri. Esse restano mute. Neanche gli 
immigrati e i profughi sono realmente altri, stranieri in presenza dei 
quali si percepirebbe una reale minaccia […] vengono percepiti 
piuttosto come un peso”5 e misurati alla stregua di ogni altra cose, come 
fossero merce. È questa la condizione che ai suoi occhi di filosofo 
“straniero” è la più difficile da superare, perché il suo superamento 
implicherebbe di tornare a quell’ospitalità “incondizionata” che si è 
vista nell’Odissea, e di cui Kant aveva parlato nel suo scritto sulla pace 
perpetua. Nessuno infatti ha più diritto di un altro su una porzione di 
terra, perché la terra è un bene comune senza appartenenza, senza 

                                                            
5 Byung-Chul Han, L’espulsione dell’altro, nottetempo, Milano, 2017, p. 23. 
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privilegio, senza precedenza6. Ogni straniero ha il diritto “a non essere 
trattato ostilmente” nel momento in cui arriva in una qualsiasi parte 
della Terra. 
Ha il diritto alla sua alterità. Ma ha anche il diritto all’invisibilità (che 
è poi il diritto a essere lasciato in pace), che non vuol dire dovere di 
integrazione e assimilazione. È quanto Han chiama “gentilezza”, che 
secondo lui è un altro nome della libertà7: la libertà di essere dove si 
vuole senza pagare alcun prezzo per questo. 
Non è argomento facile da risolvere. Discutendo di Antigone, Jacques 
Derrida8 ha distinto Giustizia da Diritto: la prima è intrinseca, 
indiscutibile, generale e universale (a lei si richiama Antigone); il 
secondo invece è sempre contingente, storico, concreto (è quello 
invocato da Creonte) e deve tener conto delle circostanze legate alla 
realtà. Il secondo parla in nome di un realismo inevitabile: agli stranieri 
si chiede realisticamente di integrarsi e assimilarsi per essere 
propriamente accolti. Il diritto deve vigere su tutto e tutti, anche sullo 
straniero che in questo senso non può mantenere la sua “alterità”. Per 
dirla più semplicemente: anche gli stranieri devono sottostare alla 
legge. Eppure, in termini di giustizia, questo non è sempre “giusto” e il 
diritto deve sapere che l’alterità è un’apertura che gli permette di 
rimanere storico, e quindi di poter cambiare storicamente. 
Mantenere la differenza, l’alterità, è ciò che permette al diritto di non 
assolutizzarsi e di plasmarsi, negoziando con la realtà in continua 
trasformazione senza imporre la visione degli uni o quella degli altri. 
Che lo si voglia o meno, è questo la storia. 
 

*** 
 
Per concludere, occorre ribadire che l’estraneità, l’altro come altro da 
sé, è una condizione irrinunciabile della distinzione, vale a dire della 
nostra realtà umana e naturale. La pecora nera è nera, nessuno lo può e 
lo deve negare. Si distingue per questo. Ma non solo per il suo colore. 
Scegliere un carattere distintivo a scapito di altri è una scelta politica, 
culturale, sociale, economica, antropologica, psicologica… perché 

                                                            
6  Ivi, p. 27 e I. Kant, Per la pace perpetua, Rusconi, Milano, 1997, p. 91. 
7  Ivi, p. 28. 
8 J. Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», Bollati 
Boringhieri, Torino, 2003. 
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nessuno di questi aspetti è sconnesso dagli altri. Insieme “fanno 
sistema”. Ma non è detto che un sistema di composizione sia migliore 
di altri. Ecco perché occorre restare vigili alla molteplicità dei punti di 
vista sempre possibili. 
L’altro è una condizione indispensabile della differenziazione e della 
consapevolezza sia della nostra identità, sia della sua impermanenza. 
È la ragione per cui bisogna guardarsi dallo stigmatizzare l’altro, lo 
straniero, come il debole bisognoso di aiuto e di assistenza. Per questo 
gli antichi rispettavano l’ospite straniero accogliendolo senza 
condizioni. Nelle nostre società invece accogliamo sempre a certe 
condizioni. Anche quando pensiamo di agire in buona fede e a fin di 
bene, intendiamoci. Ma così facendo blocchiamo lo straniero – e la 
visione che ne abbiamo – in una condizione che ci permette di rimanere 
intangibili. Ci permette di neutralizzarne la potenza alterante con la 
posizione che assumiamo di dominanza benevola. Lo “aiutiamo” a 
condizione che resti nel suo status di “bisognoso”, e come tale di 
riconoscente ricettore passivo del nostro rapportarci a lui. 
Ne accettiamo quindi la debolezza, mai la forza. Per questo se ne traccia 
un profilo in genere dimesso, povero, derelitto e indifeso. Ci disturba 
chi, straniero ed estraneo, rivendica diritti o manifesta dignità. Ci 
offende chi vuole mantenere la propria identità. Ci scandalizza chi 
rivela desideri al di fuori del bisogno estremo come fame, abitazione, 
abiti essenziali: non ammettiamo che quella persona abbia desideri pari 
ai nostri, si soffermi davanti alla vetrina di un negozio di moda, abbia 
un telefono o voglia far colazione in un bar e rifiuti d’indossare un 
vestito o un paio di scarpe usati. Ma soprattutto non ammettiamo che 
uno straniero che noi chiamiamo “migrante” possa aver lasciato la sua 
terra non per necessità, ma per inseguire un suo sogno. Non 
riconosciamo il sogno come legittimo in chi non possiede i mezzi per 
perseguirlo, i soldi per pagarsi gli studi e il viaggio, la cultura per 
realizzarlo. 
Accogliamo i “rifugiati” e rivendichiamo l’accoglienza come un diritto 
per chi è in stato di bisogno. Il sogno senza bisogno non lo si ritiene 
valido, per chi è povero o perseguitato. Il bisogno deve prevalere sul 
sogno. Noi, privi di bisogni, possiamo inseguire i nostri sogni e partire. 
Il diritto di sognare non sembra essere uguale per tutti. 


